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Liebe Leserin, lieber Leser,

deutsche Verstrickungen 
in koloniale Verhältnisse 
sind überlagert von an-
deren Geschichten des 
20. Jahrhunderts, auch 
von zwei verlorenen 
Weltkriegen. Die Ver-

nichtungskriege in den Kolonien, und dann 
die Vernichtungskriege mitten in Europa. 
Daher nun Spurensuche, Wanderungen um 
die Welt, eine Verbindung zwischen Erster, 
Zweiter und Dritter Welt, zwischen Globa-
lem Norden, Süden, Osten und Westen.

Dr. Emmanuel Kileo hat einige Jahre in 
Bayern gelebt, bekannt ist sein Buch 
„Grüß Gott aus Afrika!“. Er ist Pfarrer in 
Tansania, und es geht ihm um Begeg-
nungen, um Klischees, und wie wir mit-
einander umgehen. Das Christentum ist 
eine Weltreligion, und alle Menschen sind
miteinander weltweit verbunden. Viele 
Grenzen wurden durch koloniale Mächte 
eingesetzt. Migration ist aber ein mensch-
licher und biblischer Grundzug des Le-
bens. Migrantinnen und Migranten sind 
die Akteure der Bibel. Bewegung ist etwas 
Natürliches in Gottes Schöpfung. Es ist 
normal, unterwegs zu sein. 

Dabei kann Migration auch schmerzhaft 
sein. Die Journalistin Merle Hilbk hat auf 
einer inneren und äußeren Reise nicht 
nur Franken und die Missionsgeschichte 
durchstreift, sondern auch Papua-Neugui-
nea und Paraguay, vom Ruhrgebiet aus an 
die Wolga, Europas längsten Fluss. Deut-
sche Familiengeschichten sind erstaunlich 
oft Migrationsgeschichten, oft voller Ver-
drängungen.

Erzählen und Zuhören, Erinnern und Ge-
denken können helfen, über Grenzen hin-
weg. Am Kilimandscharo gab es wolga-
deutsche Dörfer, und nicht wenige der lu-
therischen Missionare waren dort aus dem 
Baltikum des Russischen Reiches gekom-
men. Menschen, die als Pioniere Grenzen 
überwunden haben, überterritorial. 

Wir sind alle unterwegs – wir kommen 
und wir gehen. Eine weltweite Gemein-
schaft, mit Geschwisterlichkeit und sozia-
ler Freundschaft.

Gottfried Rösch
Leiter des Referats Mission Interkulturell
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Liebe Gemeinde und alle Missionsinteressierte, 
wie eigentlich jedes Jahr wären wir heute alle beim Fest der weltweiten 
Kirche in Neuendettelsau, um das Fest gemeinsam zu feiern. In Zeiten von 
Corona muss man jedoch innovativer sein, und umso besser, denn so können 
alle in der Welt wirklich mitfeiern. 
Also werden wir heute zum ersten Mal das Fest der weltweiten Kirchen digital 
feiern. Die Pandemie hat nicht das letzte Wort beim Feiern, nein, wir setzen 
uns digital in Bewegung, um anders unterwegs zu sein! Wir wissen: Alle 
Erdbewohner waren/sind bis heute ständig unterwegs. Das Thema „Unter-
wegs sein“ mit all seinen Dimensionen beschäftigt die Menschen seit Jahren. 

Die Bibel spricht viel vom unterwegs sein, vom Wandern. Die ersten Menschen, 
Adam und Eva, wurden aus dem Garten Eden vertrieben, sie wanderten aus. 
Kain wurde nach dem Tod seines Bruders ebenfalls vertrieben, Abraham 
war unterwegs, er musste Haran verlassen. Joseph kam als Flüchtling 
nach Ägypten, Mose war unterwegs nach Kanaan, Petrus kam bis nach 
Rom, genau wie der Apostel Paulus. Wir wissen auch, das Volk Gottes war 

später bis nach Europa ausgewandert. 
Vor der Wanderungsgeschichte des 
Volks Gottes konnten die Israeliten die 
Situation der Fremden lernen, schätzen 
und schützen. Im Alten Testament lesen 
wir ganz genau über die Fremden: „Der 
Fremdling soll bei euch wohnen wie 
ein Einheimischer.“ Bewegung ist doch 
etwas Natürliches in Gottes Schöpfung. 
Und wenn die Menschen nicht wandern 
können, aus welchem Grund auch 
immer, sei es der „Lockdown“ wegen 
Corona oder die Grenzsperrung 
aufgrund von Krieg, oder im Allgäu, als 
die bekannten Wanderwege gesperrt 
wurden, dann sind viele verzweifelt und 
verstört. 

„Alle Völker, die du gemacht hast, 
werden kommen und vor dir anbeten, Herr, 

und deinen Namen ehren.“   Psalm 86,9

Gnade sei mit euch und Friede von Gott, 
unserem Vater und dem Herrn Jesus Christus, 

Amen! 
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Mit Gott unterwegs sein 
Dr. Emmanuel Kileo, 
Pfarrer in Tansa-
nia, hat diese 
Predigt zum Fest 
der weltweiten 
Kirche im Juli 2020 
gehalten. 
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In Afrika sind Menschen ja ständig unterwegs, sogar 
manchmal nach Europa. Manche verstehen die 
politischen Grenzen nicht, oder achten nicht darauf. 
Denn diese Grenzen gab es ja nicht. Sie sind von den 
kolonialen Mächten eingesetzt. Tansania hat Flüchtlinge 
aus Kongo, Rwanda und Burundi, die bei uns unterwegs 
sind. Viele sind inzwischen eingebürgert. Die heißen 
„Watanzania“ auf Deutsch „Tansanianer*innen“. 

Wanderungsbewegungen sind auch hier in Deutschland 
nicht neu. Der Erste und der Zweite Weltkrieg haben 
große Fluchtbewegungen und Umsiedelungen 
verursacht. Später gab es die Massenflucht aus der DDR, 
die die Wiedervereinigung Deutschlands vorantrieb. 
Oder ein anderes Beispiel: Als Deutschland einmal 
Arbeitskräfte aus anderen Ländern suchte, da kamen 
Menschen anstelle von „reinen Arbeitskräften“, wie es 
der Schweizer Schriftsteller Max Frisch auf den Punkt 
mal brachte: „Wir riefen Arbeitskräfte, und es kamen 
Menschen“. 

Wie viele westliche Länder, so befindet sich jetzt dieses 
Land, Deutschland, auch in der Diskussion, wie alle 
Menschen mit unterschiedlicher Herkunft das Leben 
hier gestalten können – vielleicht nicht genauso wie 
in den USA. Denn dort setzen sich die Nachkommen 
ehemaliger Sklaven, Zuwanderer und der Einheimischen 
massiv damit auseinander, wie das Zusammenleben 
stattfinden kann. Leider eskaliert gerade diese Art 
von Auseinandersetzung, weil die gesellschaftlichen 
Strukturen noch nicht erlauben, dass nachhaltige 
Integration für alle Völker geschieht. Integration ist in 
ihrer wichtigsten Form nicht garantiert, oder wird nicht 
in die Tat umgesetzt. 

Alle in der Gesellschaft haben ja das Recht, nicht nur 
teilnehmen zu können, sondern auch teilhaben zu 
können. Das ist die Kunst dabei. Die Bewegung „Black 
Live Matters“ ist ein lebendiges Beispiel dafür, dass 
es um Teilhabe für alle gehen muss. So eine Situation 
zwingt uns zu erkennen, dass wir nur eine Wahl haben: 
Wege zu suchen, wie wir das Leben mit anderen 
Menschen teilen können, um das Leben gemeinsam 
nachhaltig zu gestalten. Der beste Weg, den wir bis 
jetzt dafür kennen, besteht darin, die Teilhabe aller zu 
sichern. 
Erfahrungsmäßig kann man Ausländer in Deutschland 
schon tolerieren, aber wenn es zu viele sind, dann 
ist die Grenze angeblich wieder überschritten. Man 
vergisst: Wir sind sowieso alle unterwegs - wir kommen 
und gehen. In der indischen Tradition heißt es noch 
einfacher: „We are all tourists and God is our travel 
agent who already fixed all our routes, reservations and 
destinations.” Wandern ist doch der Normalfall. Viele 

Menschen sind immer noch erschüttert, wenn sie jetzt 
hören: „Migration ist normal, Sesshaftigkeit ist Luxus.“ 
Ja, Sesshaftigkeit ist Luxus, diesen Luxus hat selbst unser 
Herr Jesus Christus nicht erfahren dürfen. Er selbst war 
ein Flüchtling, mit seinen Eltern in Ägypten. Man mag 
doch dann fragen: Kann Unterwegs sein dann überhaupt 
positiv sein? 
Doch, Unterwegs sein kann auch aus Freude heraus 
geschehen. Das glaubt man zunächst vielleicht nicht, 
aber dann doch, wenn man die Richtung wechselt, und 
statt „Süd-Nord“ sich „Nord-Süd“ bewegt. Migranten, 
die sich vom globalen Norden in den globalen 
Süden bewegen, werden ja oft nicht als Migranten 
wahrgenommen. Nein! Sie werden mit Tourismus oder 
Technologietransfer (Senior Experten nennt man das 
heutzutage) oder mit Urlaub in Verbindung gebracht.
Gott sein Dank sind die Partnerschaftsreisen aus allen 
Richtungen auch in dieser Kategorie zu finden. Egal 
in welche Richtung, unser Partner aus dem globalen 
Süden werden nicht als Migranten wahrgenommen. 
Sie sind ja Gäste, sie haben noch nicht den Status des 
Fremden erlangt. Den erlangt man dann, wenn man 
länger bleibt. Also, Nord-Süd Bewegung hieß bis kurz 
vor dem Ausbruch des Corona-Virus „unterwegs sein 
mit Freude“. Zusammengefasst: Bei der Nord-Süd 
Bewegung weiß man am meisten „woher und wohin.“ 
Bei der Süd-Nord eher nur „woher“. 

Liebe Gemeinde, liebe Missionsinteressierte, es gibt 
noch eine andere Richtung in unserem Unterwegs sein, 
eine andere Richtung unserer Bewegung. König David 
betet im Psalm 86: „Alle Völker, die du – Gott – gemacht 
hast, werden kommen und vor dir anbeten, Herr, und 
deinen Namen ehren.“ 

Dies ist eine andere Art von Bewegung. Alle Menschen 
werden sich auf den Weg zu Gott machen, so David. Es 
ist keine Süd-Nord- oder Nord-Süd-Bewegung, nein, es 
ist eine vertikale Bewegung. Es ist eine Bewegung aller 
Völker, um Gott zu sehen, anzuerkennen und anzubeten. 
Es ist eine Bewegung auch für die, die nicht mal an Gott 
glaubten. Darüber schrieb ein Pfarrer deutlich: „Auch 
die Menschen, die sich einen anderen Gott ausgedacht 
haben, oder die gedacht haben: es gibt gar keinen 
Gott; - auch die werden einmal vor Gott stehen und 
anerkennen: Ja, du bist wirklich Gott.“ Eine Bewegung 
zu Gott! 

Die Anerkennung, dass Gott wirklich Gott ist, diese 
vertikale Bewegung, ist das nicht das Hauptziel unserer 
Arbeit als Missionsinteressierte? In der Missionstätigkeit 
oder besser gesagt, in der Partnerschaftsarbeit, wissen 
wir, dass das, „was wir tun und sagen, uns in die Tiefe 
führen muss: in die Tiefe der Botschaft Jesu, in die Tiefe 

der Wahrheit unseres Glaubens und Hoffens und in die 
Tiefe unserer Existenz.“ Daraus kommt die Verpflichtung, 
dass wir allen Menschen in allen globalen Richtungen 
ermöglichen, dass sie ihre Blickrichtungen wechseln 
können: nicht nur horizontal zu blicken, indem sie in 
irdischen Sachen verhaftet bleiben, sondern in die Tiefe 
unseres Glaubens zu blicken und Hoffnung zu erwecken. 
Nur so können wir Friedens- und Hoffnungsstifter in der 
Welt sein. 
Unsere Tätigkeiten sollen grundsächlich dazu dienen, 
anderen Menschen neue Perspektiven zu schaffen, egal 
ob sie (horizontal oder vertikal) unterwegs sind oder 
sogar sesshaft sind. Manchmal stiften wir Obdach für 
die Obdachlosen, Kleider für die Nackten, sind Familie 
für die, die keine Familie haben oder das Gefühl von 
Zugehörigkeit verloren haben usw.. Das ist nicht ohne. 
Ich vergesse deshalb nie die Aussage eines Flüchtlings 
aus Somalia in Hamburg, er hat dort eine neue Familie 
gefunden - er sagt: 
„Familie ist mehr als eine Blutverbindung. Familie, 
das sind die Menschen in deinem Leben, die dich in ihr 
Leben lassen. … Es sind diejenigen, die alles dafür tun, 
um dich lächeln zu sehen“. 

Aus missionarischer Sicht, oder noch genauer gesagt, 
aus christlicher Sicht soll das heißen: Wenn wir als 
Christen mit anderen Mitchristen oder Weltbürgern 
„side-by-side“ in der Welt unterwegs sind, sind wir 
verpflichtet zu teilen, nicht nur, was wir haben, sondern 
auch wer wir sind. Das schaffen viele leider nicht, wir 
üben aber! Auch den Auftrag, Frieden überall in der Welt 
zu stiften und Liebe zu üben, verletztes Leben zu pflegen 
und zu fördern, bleibt der Hauptauftrag jener Kirche, die 
von sich behauptet, dass sie die Mission Gottes betreibt. 
Oder hat König David doch eine Vision von einer 
Weltkirche, von einer, die keine Grenzen kennt, die 
unsere territorialen Strukturen nicht kennt oder sogar 
bedient? Der König redet von „allen Völkern in Bewegung 
zu Ehren Gottes“. Es ist eine Bewegung, in der Gott 
zentral ist und nicht der Mensch, eine Bewegung, in der 
Gott über Grenzen hinaus wirkt. Die Zeit wird kommen, 
so prophezeit der Psalmist, wenn es viele von uns wagen 
können, überterritorial zu denken und zu handeln. Die 
ökumenischen oder überterritorialen Tätigkeiten der 
Partnerschaftskreise sind ein Zeichen von so einem 
Verständnis, dass die Gemeindearbeit über die Grenzen 
hinausgeht. Während die einen in der lokalen Gemeinde 
mitwirken, gibt es andere, die an die globale Kirche 
denken und dabei mitwirken, und genau das machen 
viele Partnerschaftskreise. 

Liebe Gemeinde und alle Missionsinteressierte, an so 
einem Fest wie heute, wird an uns weiter appelliert, 
auch aktiv mit Gott unterwegs zu sein, damit wir alle 

physischen und geistigen Mauern in unserer Welt 
abbauen können, damit wir uns Nord-Süd, oder Süd-
Nord friedlich bewegen können. Aktiv unterwegs mit 
Gott sein, damit wir den Auftrag nachhaltig erfüllen 
können. 

Wenn wir das tun, dann werden wir einmal friedlich mit 
König David feiern und einstimmen: Alle Völker, die du 
gemacht hast, werden kommen und vor dir anbeten, 
Herr, und deinen Namen ehren. 
Und der Friede Gottes, der höher ist als alle Vernunft, 
bewahre eure Herzen und Sinne in Christus Jesus. Amen! 

Impulse aus den Partnerkirchen

Außenbeziehungen der Evangelisch-
Lutherischen Kirche in Bayern

In dieser Broschüre werden 
Impulse aus unseren Partner-
kirchen vorgestellt und dem 
von der Landessynode in Lindau 
beschlossenen Hauptleitsatz mit 
den fünf dazugehörigen Grund-
aufgaben zugeordnet.

Lassen Sie sich als Partnerschafts-
ausschuss, als Kirchenvorstand, 

als Dekanatssynode, als Einrichtung unserer Landeskirche 
von diesen Impulsen inspirieren. Alle diese Impulse ha-
ben ihre Lebenstauglichkeit bewiesen, sind also nicht 
theoretischer Natur, sondern kommen aus der gelebten 
Praxis unserer Partnerkirchen.

Wir in unserer Kirche können von unseren Partnern 
lernen und uns von ihnen inspirieren lassen. Wir haben 
Partner an unserer Seite und als Kirchen sind wir eine 
weltweite Communio, eine weltweite Gemeinschaft.

Broschüre zu bestellen im 
Online-Shop von Mission EineWelt

https://shop.mission-einewelt.de/ 
produkt/impulse-aus-den-

partnerkirchen/

Sie finden die Broschüre als PDF 
 unter: https://mission-

einewelt.de/service-und-
angebot/arbeitsmaterialien/

grundsatzschriften/
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Viele Jahre lang habe ich mich gefragt, woher diese 
Sehnsucht kam. Ich konnte nicht einmal genau sagen, 
wonach. Wenn ich das Wort „Wolga“ hörte, kamen mir 
die Tränen. Dabei war ich doch im tiefen Westen der 
Bundesrepublik aufgewachsen. Russland, besser gesagt: 
Die Sowjetunion, war eine Terra incognita, über die in 
den Nachrichten hauptsächlich angsteinflößendes zu 
hören war. Und nah am Wasser war ich auch nicht gebaut. 

Und dann fand ich eines Tages einen Koffer auf dem 
Dachboden meiner Eltern. Eine Szene wie aus einem 
simpel gestrickten Roman: Ich suche alte Feldpost-Briefe 
von meinem Großvater und stoße in einem durch ein 
Schloss gesicherten Koffer aus gegerbtem Leder in einer 
ebenso ledernen Dokumentenmappe auf ein Dokument, 
das er aus diesem Land angefordert hatte, kurz vor dem 
Krieg. Eine Taufbescheinigung der Evangelischen Kirche 
Uljanowsk.

Diese Bescheinigung wiederum lag in einem Papier, 
das die meisten Deutschen nach dem Krieg wohl 
zerrissen, verbrannt, auf jeden Fall aus ihrem Haushalt 
entfernt haben: einem Ahnen-Pass. Ein mehrfach 
aufklappbarer Faltbogen, der die arische Abstammung 
seines Besitzers belegen soll, eine Erfindung der 
NSDAP, in dem man seine Vorfahren einzutragen hatte 
– mit Geburtsnamen, Geburtsort, Beruf und religiösem 
Bekenntnis. Mein Großvater hatte einen Nachnamen, von 
dem Kollegen sagten, dass er „irgendwie jüdisch“ klinge. 
Ich vermutete, dass er seine Religion wohl deshalb mit 

Meines Vaters Land
Spurensuche an der Wolga – ein Essay von Merle Hilbk 

diesem amtlich beglaubigten Zusatzdokument belegen 
sollte, das in dem Klapp-Bogen lag. Belegen musste, 
weil er heiraten wollte, und heiraten, das wusste ich, 
wollte er schnell, weil er zur Wehrmacht eingezogen 
werden sollte. 

Aber nein, so war es nicht, es ging nicht um Religion. 
Es ging um Rasse. Mein Großvater sollte den Nachweis 
führen, dass er kein Slawe war. Denn in der Spalte 

„Geburtsort“ seines Vaters stand 
ein krakeliger Ortsname in Sütterlin 
– die Papiere wurden damals 
handschriftlich ausgefüllt – und 
dahinter, deutlich lesbar: Gebiet 
Samara. Das lag in der Sowjetunion 
und verwies auf den Landstrich an 
der Wolga, in dem offensichtlich 
sein Vater geboren wurde. Mein 
Urgroßvater Alexander, der jedes 
Jahr an Silvester Lieder in dieser 
märchenhaften Sprache gesungen 
hatte, die, wie mir erst später 
bewusst wurde, Russisch war. 
Lieder über einen Fluss, aus denen 
mich eine Melancholie anwehte, 
die sich schwer und kratzig wie 
eine Wolldecke auf meine Seele 
legte. Als ich alt genug war, um zu 
fragen, starb er.

Ich drehte das Dokument um, sah eine beglaubigte 
deutsche Übersetzung: Hiermit wird bestätigt, dass der 
Bürger Alexander H., getauft in Simbirsk, evangelischen 
Bekenntnisses ist. 

Simbirsk , das 1924 in Uljanowsk umbenannt wurde, zu 
Ehren des Revolutionsführers, dessen Geburtshaus auf 
einem Hügel über der Wolga stand.  Ein Dokument, das 
nun seinen Sohn, meinen Großvater, vor der Verhaftung 
bewahrte. Denn die Gemeinde in Simbirsk war eine 
Gemeinde von deutschen Einwanderern, die später zu 
„Russlanddeutschen“ erklärt werden sollten – in den 
beiden großen Kriegen. Ein Dokument also, das ihn vor 
Verhaftung bewahrte, ihn aber als Nicht-Slawe geeignet 
für den Einsatz in der Wehrmacht erscheinen ließ, die in 
Russland einmarschierte. Er war noch keine 20, als er an 
seine frisch angetraute Ehefrau schrieb: Gebe Gott, dass 
unser schönes Vaterland nicht untergeht!

Aber war das Land seines Vaters nicht Russland? 
Meines Urgroßvaters Alexander, der mir diese 

rätselhafte Sehnsucht eingepflanzt hatte. Warum mir? 
Weil ich gern gesungen habe? Weil ich nach dem Krieg 
geboren war?

Meine Mutter, der meine Sehnsucht fremd war, 
schimpfte, wie ich, die ich das Schloss aufgebrochen 
hatte, „so despektierlich mit der Geschichte umgehen“ 
könne. Aber dann erzählte sie von Alexander, der, als 
sie ein kleines Mädchen war, auf sie aufpassen sollte. 
Mit Riesenschritten sei er davongeeilt, „das Land ist 
groß,“ habe er gesagt, am Ufer der Ruhr, und das kleine 
Mädchen vergessen. „Der war im Kopf immer an der 
Wolga,“ sagte sie. Damit war das Thema „Russland“ 
wieder beendet. 

Aus dem Ahnenpass ließ sich herauslesen, dass 
die Familie spätestens zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
nach Russland ausgewandert sein musste. In einem 
Stadtarchiv fand ich einiges über ihren deutschen 
Auswanderungsort, in dem viele zum Protestantismus 
konvertiert seien.  Ich las von Jahren, in denen die 
Ernte ausfiel, von wachsenden Abgaben an die Fürsten, 
Kindersterblichkeit, Seuchen.

Meine Vorfahren also, die den Anwerbern aus 
Russland und ihren Verheißungen eines besseren, 
freieren Lebens gefolgt waren … ausgerechnet nach 
Russland, hätte ich früher wohl gedacht. Was hatten 
die für Illusionen! Russland: Das war für uns Kinder des 
Kalten Krieges ein Synonym für Kälte und Grausamkeit. 

Jetzt erinnerte ich mich an meinen Urgroßvater, der, 
als er von den anderen Verwandten beim Wolgalieder-
Singen unterbrochen wurde, anfing zu weinen wie 
ein Kind. Und wie er von meiner Urgroßmutter 
ins Schlafzimmer geschickt wurde, bis sich „seine 
Verrücktheit“ gelegt habe. Er muss krank vor Sehnsucht 
gewesen sein, die er mit niemandem teilen konnte, 
und die ich, ein Mädchen, das sich nach Nähe sehnte, 
aufsog, um ihm nah zu sein.

Einmal habe ich später auf einem Familientreffen 
nach Russland gefragt. „Schau dir die ganze Welt an, 
Mädchen,“ sagte der Bruder meines Großvaters, der mit 
einer der letzten Gruppen deutscher Kriegsgefangener 
aus Russland nach Deutschland zurückgekehrt war. 
„Nur von Russland, da halt dich fern!“ Im Auffanglager 
Friedland hat ihn die Familie mit einer Buttercremetorte 
empfangen, die er allein verschlang, bis er sich übergab. 

Dass die deutsche Wehrmacht die Sowjetunion 
überfallen hatte, lernten wir zwar in der Schule. Ich 
kannte die Eckdaten, aber emotional begriffen habe ich 
das damals wohl nicht. Meine Bilder vom Krieg – das 
waren Bilder vom Holocaust. Die Gaskammern, die 
Leichenberge, die bei mir ein Entsetzen hervorriefen. Ich 
wollte nicht länger deutsch sein, kein Teil dieses Landes, 
auf dem die Vergangenheit wie Mehltau lag. Der Krieg 
in der Sowjetunion weckte nicht die gleichen Gefühle. 

Denn die lag ja in der anderen Hälfte der Welt, der 
unerreich- und unvorstellbaren.  Mit der Zweiteilung 
der Welt war auch die Erinnerung in zwei Teile zerfallen. 
Und mit der Erinnerung die Vorstellung, wie es sich 
anfühlt, Wurzeln zu haben.

Kann man etwas 
Heimat nennen, das 
von Propaganda ver-
einnahmt wurde? 
Auf beiden Seiten?  
„Was ist der Deut-
schen Vaterland“, 
heißt ein in Deutschland oft zitiertes Lied, das der Dichter 
Ernst Moritz Arndt 1815 vor der Völkerschlacht in Leipzig 
schrieb, der das Heil in einem Ende der deutschen 
Kleinstaaterei sah. 200 Jahre später sagt diesen Satz ein 
Mann, der wohl mein Großcousin ist. Eine Frage, die im 
heutigen Deutschland reflexartig auf Abwehr stößt, denn 
die Wortwahl erinnert an die NS-Sprache. Auch das ein 
Verbrechen der Nazis: die ideologische Aneignung der 
Sprache.

Heute glaube ich nicht mehr, dass es die russischen 
Heimatlieder meines Urgroßvaters waren, die auf die 
familiäre Abwehr stießen. Es war das Wort „Heimat“ 
selbst, seine emotionale Aufladung. Dieses Wort 
wurde bei uns nicht in den Mund genommen. In einer 
linksliberalen Akademikerfamilie ein, wie es neudeutsch 
heißt, no-go. Von Heimat redeten nur die Franz-Josef-
Strauß-Anhänger in Bayern. 

Es ist kompliziert, meinem Großcousin zu erklären, 
woher diese sprachlichen Tabus kommen. Diese Wörter, 
die ihn gleich von der Mehrheitsgesellschaft trennen, 
den, wie es ebenfalls neudeutsch heißt: Bio-Deutschen. 

Mein Großcousin konnte kaum Deutsch, als er aus 
Sibirien nach Westfalen kam. So fing ich an, Russisch 
zu lernen. Ich wusste nicht, dass wir verwandt waren, 
aber er trug den Nachnamen meiner Muttersfamilie. Er 
brachte ein Familienbild mit, aufgenommen mit einer 
Plattenkamera in einem Studio in Moskau, darauf sein 
Urgroßvater, und der stand: neben meinem! Brüder 
seien sie gewesen, sagte er. Ein feierliches Bild von 
Männern mit Vollbärten und dreiteiligen Anzügen 
und von Frauen in langen Kleidern, Aufnahmedatum: 
1913. Ein Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, der 
Deutsche und Russen zu Feinden machte. 

Mein Großcousin fragte, ob ich wüsste, wer die anderen 
Familienmitglieder auf dem Foto seien; wir fragten in der 
gesamten Verwandtschaft herum, niemand wusste eine 
Antwort. Er fragte weiter, er sei doch nach Deutschland 
übergesiedelt, um das herauszufinden. Um das Rätsel 
seiner Herkunft zu klären. Je weniger es sich über die 
Jahre klären ließ, desto mehr biss er sich daran fest. 
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… ALS ICH DIE SUCHE NACH 
DEN VERSCHWUNDENEN 
SELBST FORTSETZE, VER-
SCHWAND ICH SELBST.

Merle Hilbk
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Ein Krieg war ausgebrochen zwischen den zwei 
Familienteilen, ein Krieg darum, wer mehr wegen 
seines Deutschseins gelitten hatte. Und wie man mit 
diesem Leiden umzugehen hatte: Ob man es stolz wie 
eine Fackel vor sich hertragen sollte, oder ängstlich-
vorsichtig erst nach dem dritten Glas Wein davon anfi ng. 
Die Neuen verstanden nicht, dass man hier damit nicht 
so hausieren konnte. 

Das einzige, worüber sich die getrennte Familie 
niemals stritt, war der Protestantismus. Der war ein 
Identitätsanker geblieben, auf beiden Seiten des 
Eisernen Vorhangs. Einer, der von der politischen, 
der rassischen Einordnung unberührt blieb. Den 
Fremdzuschreibungen, den nach den offi  ziellen 
Geschichtsbüchern konstruierten Identitäten. Das, 
weswegen die Vorfahren ausgewandert waren. Die feste 
Burg. Mein Urgroßvater ging auch in Deutschland zur 
Kirche, mein Großvater machte nach dem Krieg, über den 
er nie ein Wort verlor, Karriere in der Kirchenverwaltung. 
Meine Mutter wurde Theologin. Als alle Freunde und 
Bekannten um mich herum aus der Kirche austraten, 
blieb ich –  ohne wirklich gläubig zu sein.

Dennoch überraschte es mich, dass ich schließlich 
ausgerechnet in einem Kirchenarchiv auf die Spur 
der anderen Menschen auf dem Foto stieß. Ich suchte 
Dokumente zu einer journalistischen Geschichte, die 
nichts mit Russlanddeutschen zu tun hatte. Es ging um 
Papua-Neuguinea, dessen eine Hälfte, was kaum jemand 
in Deutschland weiß, einmal eine deutsche Kolonie war, 
in der es auch evangelische Missionsstationen gab. 

Beim Durchblättern der „Lebenslaufbücher“ der 
Mission stieß ich auf zwei Bewerbungsschreiben mit 
ausführlichem Lebenslauf, unterzeichnet mit unserem 
Familiennamen. Nachdem ich die Handschriften in 
Sütterlin entziff ert hatte, wurde mir bewusst, dass sie von 
Kindern des Urgroßvaters meines Großcousins stammen 
mussten – den Neff en und der Nichte meines eigenen 
Urgroßvaters Alexander, der nie über seine Familie 
gesprochen hatte. Niemand hatte von dieser Familie in 
Russland erzählt. Es schien, als hätte er überhaupt keine 
Familie gehabt, keine Geschichte. Genauso, wie es auch 
meinem Großcousin erschienen war. 

Der Brief der Nichte war kein gewöhnliches Be-
werbungsschreiben. Sie beschrieb, wie die ganze 
Familie aus dem Dorf in der heutigen Oblast Samara 
in die ganze Welt verstreut wurde, dessen Namen 
ich nun endlich deutlich vor mir hatte. Ein Datum 
stand da nicht. Aber es klang, als wäre es im Ersten 
Weltkrieg gewesen. Mit jeder weiteren Zeile in diesen 
Dokumenten zersplitterten vor meinen Augen die klaren 
Bilder meiner Welt, meiner Familie.

Mehrere Geschwister waren sie, die mit der Mutter 
aus dem Wolga- in ein Kosaken-Dorf im Ural verschleppt 

worden waren. Dort herrschte großer Hunger.  Der 
Vater hatte, wie es klang, sich der Kollektivierung 
widersetzt und war verschwunden. Nach zwei Jahren 
wurde die Restfamilie von einer schwedischen 
Hilfsorganisation ins Deutsche Reich geschmuggelt. Im 
Ruhrgebiet, wo sie Arbeit im Bergbau fanden, war es 
die Weltwirtschaftskrise mit der Infl ation, die ihre neue 
Existenzgrundlage vernichtete. Und so bewarben sich 
die beiden Geschwister für den Missionsdienst mitten im 
Pazifi k. In Papua-Neuguinea wurden sie nach Ausbruch 
des Zweiten Weltkrieges von australischen Truppen 
gefangen genommen und in ein Internierungslager 
in Australien gesperrt. Die Schwester durfte nach 
Neuguinea zurückkehren, sie hatte einen Missionar 
geheiratet. Der Sohn ihres Bruders hat später am 
anderen Ende der Welt – in Paraguay – die Tochter 
von russlanddeutschen Mennoniten geheiratet, die 
aus einem Dorf am anderen Ufer der Wolga vertrieben 
worden und dem Ruf der Regierung Paraguays gefolgt 
waren – ähnlich wie einst ihre Vorfahren der russischen 
Zarin – Land im Gran Chaco, dem Hitzepol Südamerikas, 
urbar zu machen. Ich habe sie einmal getroff en. Danach 
dachte ich: Diese Russlanddeutschen sind doch echte 
Pioniere! Und wollte dazugehören.

Als ich meinem Großcousin vorschlug, in das Dorf 
unserer Vorfahren zu fahren, fand er Gründe, warum er 
nicht mitfahren konnte. Ich glaube, er hatte Angst. Ich 
wäre froh, wenn ich meine eigene Angst wahrgenommen 
hätte, denn als ich die Suche nach den Verschwundenen 
der Familie in Russland fortsetzte, verschwand ich selbst. 
Die Person, die ich gekannt hatte, die Westdeutsche mit 
der bürgerlich-wohlstandsgesegneten Vorstadtkindheit 
begann sich aufzulösen. Ich versank in eine tiefe Trauer, 
die mich an meinen Urgroßvater erinnerte. Dann in eine 

brennende Wut, die mich an seinen Sohn erinnerte. 
Du kannst doch unmöglich Gefühle im Körper haben, 
die nicht deine sind, dachte ich, zog um, fühlte mich 
nirgendwo zu Hause. Ein Psychologe erzählte mir von 
transgenerationalen Traumata. Ich las alles, was ich 
dazu in die Finger bekommen konnte, sogar Karl Marx, 
der im 18. Brumaire des Louis Bonaparte schrieb: „Die 
Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie 
machen sie nicht aus freien Stücken, nicht unter selbst 
gewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, 
gegebenen und überlieferten Umständen. Die Tradition 
aller toten Geschlechter lastet wie ein Alb auf dem 
Gehirne der Lebenden.“ Genau so fühlte es sich an: Die 
Vergangenheit drückte auf mein Gehirn.

Und dann stand ich eines Tages in Russland, 
Oblast Samara, auf einem verschneiten Stück Steppe, 
das früher ein Friedhof war. Der Mann, der mich 
hergefahren hatte, nahm einen Spaten und schaufelte 
den Schnee rund um einen kahlen Baum beiseite. Und 
da lagen vier Grabsteine mit deutschen Inschriften. 
Der Mann war Russlanddeutscher, er war nach vielen 
Jahren der Verbannung und eines anderen Lebens in 
Sibirien zurückgekehrt in eine Kleinstadt in der Oblast 
Samara. Zur Begrüßung hatte er mir das Dokument 
gezeigt, in dem stand, dass seine Mutter und er были 
репрессированы,  „repressiert“ waren.

Wahrscheinlich seien das Grabsteine aus dem Dorf, 
das ich suche, sagte er. Das habe sich etwa 12 Kilometer 
von hier befunden, an einem kleinen Fluss. Aber das 
stehe nicht mehr, und hinfahren könne man auch nicht, 
denn es gebe keine Straße, und der Schnee sei zu hoch, 
um weiter hinauszufahren in die Steppe. 

Später zeigte er mir in seinem Haus ein Foto von 
diesem Dorf, in dem es eine Allee gegeben hatte, und 

Er durchsuchte russische Archive, fand einmal ein Foto 
von einem Verwandten in der Trudarmija, rief mich an, 
glaubte an den Durchbruch. Und er stieß in Trudarmija-
Akten auf den Namen eines Dorfes, das der Ursprung 
der Geschichte sein könnte. Das Dorf im Oblast Samara, 
dessen Name dem schwer entziff erbaren Ortsnamen 
im Ahnen-Pass meines Großvaters glich. Seine eigene, 
wissenschaftliche Arbeit setzte er nicht mehr fort. Er 
hatte wenig Geld, und er betete oft. Die verschwundene 
Vergangenheit verschlang seine Zukunft.

Dann kamen weitere Verwandte, wahrscheinlich 
Nachfahren der Menschen auf dem Foto von 1913, die wir 
Russlanddeutsche nannten. Sie wussten nichts über die 
Familie. Sie waren wie Monaden, die auf unsere ebenso 
monadische biodeutsche Familie trafen. Die Neuen aus 
Russland sagten: Ich versteh nicht, warum ihr nicht ein 
bisschen stolz sein könnt auf dieses Land. Die Westfalen 
entgegneten: Den Stolz haben wir uns zum Glück 
abgewöhnt. Die Neuen schimpften: Ihr müsst aufhören, 
euch wegen des Krieges weiterhin so klein zu machen! 
Die Westfalen schimpften zurück: Ihr habt gut reden, ihr 
wart ja keine Deutschen. Keine Deutschen? empörten 
sich die Neuen. Warum sind wir denn dann verbannt 
worden? 
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Die Nichte von Urgroßvater Alexander, geboren an der Wolga, heiratet einen deutschen Missionar in Papua-Neuguinea.
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Häuser, die aussahen wie Bauernhöfe in Deutschland.  
Noch auf dem Friedhof hatte ich ein Foto von meinem 

Urgroßvater genommen und es zusammen mit einem 
eingerollten Papierbündel auf einen der Grabsteine 
gelegt. Auf den Blättern standen die Geschichten der 
Verschwundenen, Losgewanderten, Vertriebenen, 
Verstreuten und Entwurzelten meiner Familie, die ich 
erfunden und aufgeschrieben hatte, weil es niemanden 
gegeben hatte, den ich fragen konnte.  Erfunden hatte, 
weil sie doch eine Geschichte brauchten, an die ich 
anknüpfen konnte. Als wir wieder aufbrachen, war alles 
von Schnee bedeckt.       

Eine Woche später stand ich genau in jener Kirche in 
Uljanowsk, von der die Bescheinigung im Ahnen-Pass 
meines Großvaters stammt, und zeigte dem Pfarrer 
eine Kopie. „So etwas wurde damals hier ausgestellt?“, 
fragte er auf Russisch. 

Wir standen vor dem Altar, und da fiel mir dieses 
Gebet ein, ich musste es in meiner Kindheit gehört 
haben, ich wusste nicht, ob ich es richtig behalten hatte: 
„An einem stillen Fluss, in einem Birkenhain, da blühen 
die Blumen. Ich bekreuzige mich und blicke nach Osten. 
Ein weißer Vogel fliegt auf und bringt vom Himmel die 
Gnade Gottes.“ 

Ich schämte mich, weil so etwas in bundesre-
publikanischen Ohren so pathetisch, ja, kitschig klang.  
Und schämte mich weiter, als ich daran dachte, wie ich 
auf meiner ersten Reise in Russland gehört hatte, dass 
der Boden, die Erde, heilig sei, und diese Heiligung 
mich sehr berührt hatte – und weil ich daran dachte, 
dass auch mein Urgroßvater so geredet hatte über 
diesen Boden; den Boden in dem Dorf, das er nicht 
freiwillig verlassen hatte, und das es nun nicht mehr 
gibt. Schämte mich, weil doch das Reden über den 
Boden, mit dem ein Mensch verwurzelt ist, sofort 
den Gedanken an „Blut und Boden“ weckte, dieses 
ideologische Schlagwort der Nazis. Dabei ging es ihm 
um eine Trauer, die ich heute in mir spüre, die Trauer 
über den Verlust von Verbundenheit – mit dem Boden, 
der Landschaft, Menschen, Musik, einer Sprache, einem 
kulturellen Raum:  Aus Scham hatten wir ihn damit allein 
gelassen. Aber es ging doch nicht um das Besitzen, in 
der russischen Sprache ohnehin nicht, da sind die Dinge 
wortwörtlich nur „bei einem“. 

Doch worum geht es? Um die verlorene Erinnerung, 
von der die Schriftstellerin Irina Liebmann, Tochter eines 
deutschen, nach Russland ausgewanderten Kommunisten 
und einer russischen Germanistin, im letzten Satz 
ihres letzten Buches schreibt: „Vergessen ist auch ein 
Verrat. Und Verrat, das ist einfach die Undankbarkeit. 
Die heiße Wurzel von allem, was schieflief.“	  


